Lembro de quando te vi pela primeira vez depois de muito só ouvir falar. Nem nos cumprimentamos direito, afinal, vocês se atrasaram para chegar e o filme já estava começando. Não sei como eu te imaginava e talvez nem imaginasse, talvez você fosse apenas um vulto em branco no formato de uma pessoa que um dia possivelmente viria a se preencher. O que me chamou atenção foi como se encolhia por cima do casaco que carregava nas mãos e como não consegui te enxergar por trás dos cabelos escuros. Havia um silêncio oco de janelas fechadas no ar. Entramos na sala e assistimos o filme, foi um bom filme, do depois não me lembro mais nada.
Tecnicamente essa não foi a primeira vez que te vi, nossos caminhos já haviam se cruzado anos antes na casa de um amigo em comum. Me lembro de ter sido um dia estranho e não muito mais do que isso, eu estava cansada, possivelmente chateada e não queria ter que lidar com pessoas desconhecidas, mas a noite não era minha e elas chegaram junto com você. Fiz o que sempre faço e me tornei invisível, assistindo sem participar da interação que acontecia ao meu redor enquanto do canto da sala você me enxergava sem a minha permissão. Não me lembro de ter te confrontado e nem dos raios que emanava, mas você que me contou que a gente já se conhecia daquele dia.
E aí um belo dia entrou na minha casa enquanto eu colava arte nas paredes com fita crepe, um dia sem maquiagem e vestindo o short de ficar em casa, descalça em cima da cama que naquela época morava na sala. Te recebi ali, do jeito que estava porque não me senti de forma alguma ameaçada. Do jeito que estava te deixei entrar e ficar à vontade porque alguma coisa na menção de seu nome me permitiu ser à vontade. Quando uma bela hora de violão na mão cantou o que nasceu de si foi quando te enxerguei. No rosto pálido brilhou cor e a luz fraca tremulou acesa.
Foi nesse dia que coloquei a granada na sua mão, ela que naquele momento ainda não fazíamos a menor ideia de que não muito depois iria estourar.
Essa história continuou e continua cada vez mais com mais amor, com mais arte e cada vez melhor encaixe. Nessa noite em que sua luz brilhou tanto que fez meu corpo inteiro se acender em labareda senti a sorte grudada na sola do pé que fez nossos caminhos se encontrarem. O vulto em branco se preencheu de carne colorida e ela pulsa deliciosa no ritmo da vida. É verdade, você faz sim tudo valer a pena.
26 de maio de 2023
