Finalmente compreendo o peso da expressão família que se escolhe. Eu não te escolhi e você não me escolheu, nos escolhemos todos os dias porque nos escolhemos para sempre.
— Vocês são casados ou irmãos? — Teoricamente nenhum, mas respondemos juntos e sorrindo após uma entreolhada que os dois. Confundir estranhos se tornou nosso esporte favorito quando, desde o começo, somos realmente de tudo um pouco.
Um tempo atrás sonhei que eu chorava no mais puro e terrível desespero por não querer de jeito nenhum voltar à vida.
— Eu não aguento mais — dizia — eu não consigo fazer isso de novo, não quero, não consigo, não dá — e chorava — de novo não, não dá, eu não aguento mais!
Ainda agora choro ao lembrar da dor que sentia. Você segurou minhas mãos, olhou em meus olhos e sorriu.
— Vamos, eu vou estar lá com você — disse —Tenho minhas próprias coisas a fazer, mas a gente vai se encontrar e eu vou estar lá com você. Você não vai estar sozinha, confia em mim, eu vou estar com você.
Me lembro de, desde criança, saber de você, mesmo sem saber. Um dia nos encontramos e eu entendi e vi que você entendeu e, sem saber ao certo de onde vinha o que falava, você falou a sequência de palavras mais absurda que já ouvi alguém dizer com a maior certeza que já ouvi em uma voz em toda a minha vida.
Desconfiada, eu queria pensar que a gente nem se conhece, cara, mas seus olhos não me deixaram espaço para questionar. Não soube explicar, só soube. Te conheço. É verdade. Chorei. Desde sempre você me faz chorar.
— Acho que encontrei minha alma-gêmea — logo eu, completamente cética, falei incrédula aos meus amigos quando contei de você pela primeira vez. Até hoje eles riem de mim, afinal, ninguém que me conhecia conseguiria imaginar essas palavras saindo da minha boca e até mesmo eu que as sentia deslizando pela minha língua e através dos meus dentes tive dificuldade de acreditar no que me ouvia dizer.
Me lembro de acordar de uma memória em que uma outra eu muito distante daqui olhou no rosto de um desconhecido e reconheceu seus olhos. Acordei querendo te acordar sem conseguir me mover. Você acordou na mesma hora. Paralisada, vi diante de mim o mesmo olhar que vi ao dormir, o mesmo que vi quando te conheci.
— Acho que eu sonhei com você — e antes de terminar a frase comecei a soluçar talvez o choro mais dolorido da minha vida. Meu coração se contraiu inteiro com a perda que não me lembro de perder, com o luto, com a falta, com a saudade sem saber do quê. Meu coração se contraiu inteiro e chorou por séculos. Agora, alguns anos depois, quando lembro ainda sinto sem saber o quê e ainda choro sem saber porque.
De tanto conviver quase nos tornamos um só e agora divididos em dois corpos nos espalhamos pela vida multiplicando o que temos de melhor.
Namorados, melhores amigos, irmãos gêmeos, colegas de quarto… Qualquer nome que quiserem dar para o que somos vai estar certo porque realmente somos de tudo um pouco. Escolhemos vir juntos para caminhar de mãos dadas e ser o que pudermos enquanto formos necessários. Escolhemos vir juntos para nunca precisarmos atravessar a vida sozinhos, para sempre termos, independente do que aconteça, alguém que nos ama incondicionalmente até chegarmos inteiros do outro lado.
— Vocês são parceiros de vida? — Pouco tempo atrás um menininho chegou do nada e me perguntou confuso. Ri sem precisar te olhar para saber que ele passou por você primeiro, afinal, é óbvio que essas são as suas palavras.
— Sim — respondi — somos.
26 de novembro de 2022
